ゆめをたべてく

いろんな好きを掛け持ちする飽き性

【前篇】はじまりから振り返る

2018年4月15日、関ジャニ∞ 渋谷すばるさんが、年内でのジャニーズ事務所退所を発表しました。
それを受けて、振り返ったこと、思ったことを書きます。
 
これは私の人生の話になると思う。
全然大した話でもないし、大したファンでもない。
ただ書きたいから書く、そんな話。
関ジャニ∞が私の人生にこんな風に沿って存在していたんだな、という話。
 
なんせ人生を振り返っているので、はちゃめちゃに長いです。しかもまだ前篇(書いていたらあまりにも長くなったので、記事を分けることにしました)(全然今日の日に至ってないのが笑える)。
若干、この田口さんの退所時に書いた話とかぶってますが、視点が違うってことで。
 
 
 
 
私にとってジャニーズとの出会いはたぶんKinKi Kidsだった。『銀狼怪奇ファイル』、『ぼくらの勇気』、『硝子の少年』、『愛されるより愛したい』。小学生でさして意味もわかっていなかったが、友達と必死に歌詞を覚えて歌った。私の周りでは圧倒的に剛派が多く、光一派だった私は何故か肩身の狭い思いをしたことを覚えている。
まもなくしてタッキーのブレイクを発端とした(と、私は認識している)Jr.黄金時代が到来した。ドラマを観て、少年倶楽部を録画して、雑誌を買い、ジャニーズJr.で誰が好きかを友達帳(?)に書く。拙いへたくそな字でファンレターを書いて送ったこともあった。嵐がデビューし、アルバムを友人から借りてMDに落とし、何度も何度も聴いた。
 
中学に上がり、ドラマやバラエティなどは観ていたものの、この頃にジャニーズを好きだったという記憶はあまりない。バンドや小説などの新しい“好き”が見つかったり、テスト勉強をしたり部活で悩んだり、転校したりと、ちがうことに心が傾いていた。
 
高校生になり、以前も書いたけれど、同じ部活で仲良くなった赤西担が、ファンという生き方(?)だったり、エンターテイメントの世界を応援する文化に足を踏み入れるきっかけ。
テレビは昔からずっと好きで、HEY!HEY!HEY!はほぼ毎週観ていた。
2005年、3月。銀色の衣装を着た「関ジャニ∞」が出てきた。
黄金期の知識と合わせて改めて全員の名前を知る。「3人懐かしい…」「丸山、安田、…あぁなんかバンドやってた人ら…?やすだくん?のアシメ格好いいな~」「亮ちゃん内くんNEWSとかけもちで大変そう」………そんな風にぽやーーっと観ていて、トークが終わり始まった歌、『大阪レイニーブルース』。
特徴のある切なげなイントロ、サビで手をパタパタさせる振り、切なく苦しげに歌い上げる亮ちゃんと内くんのパート。すばるくんのまっすぐな歌声。
「この曲、好きかも…!」
何かが私の琴線に触れた、のだと思う。何でかはわからないけれど、しばらくこの曲がずっと頭の中をぐるぐるしていた。そんな曲を歌うグループに、興味を持った。
振り返るとデビュー時のMステも観ていたのに、その時は「しぶたにすばる!ヨコ!ヒナ!にしきど!うわなつかし~!」「てゆうかグループ名“関ジャニ”て!ほんで演歌て!!!」と思っただけだったので、好きになるっていつも突然だ。
 
そこからしばらくして、内くんの未成年飲酒事件があった。最初は「ちょっと何してんのwww」なんて笑っていた。
ネットに溢れるファンの声、エイトのメンバーカラーの話、エイトのグループとしての絆エピソード。それらを読んだら笑えなくなった。そんなことずっとずっと前から知っていたかのように泣いて、悲しんで、8人が描かれた7人で歌う『好きやねん、大阪。』を買った。『無限大』の歌詞に、ピンクの衣装を着て歌うエイトに、泣いた。
もしこの事件がなかったら、私は関ジャニ∞の絆なんて知らずに生きてきたかもしれない。こんなにも、「高校生から社会人になるまでずっと好きなグループ」にはなっていなかったかもしれない。だけど今でも、10年以上経った今でも、あの事件がなかったら、NEWSとエイトの未来は違っていたのかなと時々思う。
 
HEY!HEY!HEY!や内くんの事件と前後して、「最近関ジャニ∞が好き」「好きやねん買ってしまった」などと友人に話していたら、ある時『Spirits!!』のライブDVDを借してくれた。それを観た時、「すごいな」という思いと同時に「こんなに大勢の前に立ってこんな景色を見られるこの人たち羨ましい」という謎の演者側目線での悔しさと、そこへは行けない自分への絶望みたいなものを感じた。「ステージに立ちたい」という類の夢があったわけではないのだが、おそらく「誰かに認められたい」といったような欲求はあって、時が来ればいつか叶うかもしれないと根拠なく抱いていた自分への希望と、彼らが今現在こんなにも目に見える形でそれを成している姿との距離に、悔しさと絶望を覚えたのだと思う。…高校生だったからね、若気の至りってやつです。ただ今なら「若気の至り」と鼻で笑えるような記憶だけれど、当時の私にしたらまぁまぁ苦々しい感情だった。それゆえなんとなく「ライブ」に苦手意識を持つようになっていた。(元々「人いっぱいで離れててちっぽけで見るより画面越しでも近くでクリアに見える方がよくない?」みたいなこと言う小学生だったので苦手意識もなにもこっちが本質なのかもしれない。)
 
そんなこんなで、大学に入ってからも本当に本当に、ゆるいファンだった。アルバムが出たら買ってみる、程度の。シングルが気に入ったら買う、程度。47都道府県ツアーで住んでる県に来るという話を聞いた時も、「へぇ~」くらいで、ネットがあったので情報はちょくちょく得ていたけれど、それだけ。名称を定義することに意味なんてないけれど、「ファン」というか「好意的な感情を持つちょっと詳しい一般人」。でもそれくらいが、いちばん楽かもしれない。
ただ、『8UPPERS』のドラマ(?)を観て、「7人でこんな壮大なもの作っちゃったら、もう内くん戻れないよ…」と悲しくなったのを何故か覚えている。7人で確立されていく関ジャニ∞がこわかった。ゆるいなりに、8人のエイトを願っていた。
そんな中、大学3年になりごく個人的なことだがまぁまぁの挫折を経験した。この挫折と後悔の真っ只中にいるとき、錦戸亮さんの『stereo』『code』『Half Down』の3曲をひたすらリピートして聴いていた。
特に『Half Down』は後悔をまっすぐに軽やかなメロディーで歌い、最後は少しの光を見せてくれる、当時の私にとっては「救い」の歌だった。今もお守りのように、時々思い出しては聴く大切な歌。この曲の存在で、私は錦戸亮さんに心から感謝しているし、この歌を作った錦戸亮という人を好きでいることは一生やめられないのだと思っている。
それと、いつだったか忘れたけど亮ちゃんが歌番組で斉藤和義さんと2人で「歌うたいのバラッド」を歌っていた。それを見た時、もしこの人がジャニーズ事務所じゃなくても、アイドルじゃなくても、私はこの人のことを好きになっていただろう、と思った。例え芸能人じゃなくても、何かしら世に広く知られる職業に就いていた気がするし、この人はきっと本人にその気がなくても世間が「見つけてしまう」タイプの人だ。どんな形であれそれが「錦戸亮」なら、私はきっと好きになるだろうな、と思う。
 
とにかくそんな感じで、錦戸亮に救われたりしつつ、大学時代はぬるっと好きを継続していた。
 
あえて話をそらすが、大学時代に私は水嶋ヒロにだだハマりし、初めてモバイルサイト(だったと思う)の「会員」として芸能人に「課金」し、そして「推しの熱愛発覚」と「結婚」を体験した。芸能人の結婚で泣いたのはこの時が初めてだ。今振り返ると私オタクメジャーデビューは水嶋ヒロだったのかもしれない。
そして察しのいい方はそろそろお気づきかもしれないが、私は基本的にクソミーハー人間である。この後も世間でブームとなっていく人に次々ハマっていく。そして、考えすぎだろうが、私が「推すぞ!」と決めた彼らが、私が好きになった頃(=世間が彼らを見つけた頃、とも言う)から付き合っていた彼女と数年の時を経て結婚する、という流れが3人ほど立て続けにおきている。それゆえ今ハマっている高橋一生さんに関しては好きになったころから「この人もきっと2年後くらいに結婚するはずだ」と謎の自衛を行っている。
余談でした。
 
社会人になって、自由にお金を使えるようになった。就活ですっかり慣れてしまった夜行バス、思うように就職は出来なかったけれど、私は東京や大阪に「行ける」という選択肢を覚えた。
同時期にツイッターを始めた。このツイッターこそが、私のファンライフを大きく変えて、この今に繋がっている。
 
ツイッターの中には、猛者たちがたくさんいた。濁流のように流れてくる愛情、魅力、情報。掲示板やmixiのコミュニティとは桁違いの量をもって。知らなければ自分の中には生まれなかったはずの感情が、知ることでどんどん大きくなる。
“内くんが初めて自分の言葉で「関ジャニ∞やNEWSには戻らない」と明言した”という情報を得たのもツイッターだった。ふと思い出して探してみたら、当時使ってたガラケーにその時の思いを書いたものがまだ残っていた!!!(笑) せっかくなのでこの機会に供養しておく。原文ママなのであしからず(笑)
2011/8/25
なんでこんなに悲しいんだろう。
8人の時に好きになったとはいえ、8人の時をそう長く見てきたわけじゃない。
たしかにちょっとした関ジャニ∞の漫画とかで、三馬鹿が内くんを可愛がってる感じとか、いろんなエピソードから亮ちゃんが内くんをすごく大切に思ってることとか、エイトが8→1で、すごく仲間を大切に思ってて、結束力があるってこと、知ってはいるんだ。
mixiのコミュニティでエイトの名言で何度も泣いた。
だけど冷静に考えてみると、私8人の姿ってあんまり見てないかもしれない。
好きになった時のHEY!HEY!HEY!とか、その時期の音楽番組や∞のギモン、スカJは観てたけど、でもそんくらいなんだよな、結局。
好きになって、これからエイトのこと知っていく!みたいな時期に事件だったから。
だからメンバーの名言とか、結束力を知ったのは事件の後だった。
亮ちゃんの「マッテルカラ」も、その当時感動こそしたものの泣く程じゃなかった。
だけど7人で、ピンクの衣装で無限大を歌う彼らを、その歌詞の内容を、観て聴いて泣いた。
彼らの歴史とメンバーへの思いを知って泣いた。
いろんなエピソードを知るたびエイトが好きになったし、8人のエイトを望むようになった。
エイトカラーの中に少しでもピンクがあること、1人1人が少しずつ歌うパートの単語が8個あること、そんな些細なことを喜んだり、安心したりしながら8人を願って、祈って。
それが7色になること、7つになること、そしてエイトが7人でどんどん大きくなっていくことに、不安を覚えながら今日まできた。
所詮Twitterで知ったことなんだけど、いろんなツイート総合すると内くんの言葉はこんな感じ。
関ジャニ∞に戻ってほしいというお手紙を貰うけど…、もう後ろを振り返りたくないんですよ。前を見れなくなっちゃうから。受け入れられないって人もいると思いますが、僕の新しい夢を少しずつでいいので受け入れて応援してください。」
絞り出すように、涙ながらに話してたらしい。
正直ショックだった、いろんな意味で。
やっぱり一番は、
もう戻らないんだ、戻“れ”ないんじゃなくて、戻“ら”ないんだ、って分かったことかもしれない。
事務所や世間の、私には計り知れないいろんなことがあるって思う。
それでもやっぱり、8人には、誰よりも「8人に戻りたい」って願っててほしかったんだろうな。
きっと私が8人を願ったのも、エイトのみんなが、8人でありたいと思ってると感じたから。
亮ちゃんの思いは、「また一緒にやりたい」だと思ったからこそ。
本人たちが割り切ってるなら応援するって思ってた。心から。
けれど、いざこうやって思いを聞かされて、一番割り切れてなくて、過去を引きずってるのはファンなのかもしれないって今日すごく感じた。
本人たちはもうとっくに、前に進んでいるのかもしれない。
そうだとして、8人を願うファンの思いが、8人の重荷になって、苦しめているとしたら。
…それはファンにとって、またショックなことで。
8人であることへの思いが強い人ほど、きっと昔からずっと、長い間eighterとしてエイトを支えてきたんだろうし。
でも内くんが前に進んでるんだから、って一緒に前を向ける方たちは本当に強いなぁ、と思う。
私はeighterなんて言えるような貢献も活動もしてないくせに、ただ泣いて落ち込むばかりで。
これから、8人を願うことをやめなきゃいけないのかな…
7人でいい、って、思わなきゃいけないの…?
そんなの無理だよ 悲しいよ
届かない場所からだから ずっと願ってていいですか
私の中では関ジャニ∞は永遠に8人です
………なげぇよww これガラケーで書いてた私ってw(そして今読むとすばるくんのことを考えてグッとくるものがありますがそれはまた後で書く)(こんなこと思っておきながらまだファンクラブにも入ってないです)

そして2012年、『∞祭』開催の情報と、一般発売があることを知る。
「ここまでずっと好きだったんだし、まぁ人生で一回くらいライブ行ってみよっかな~」、そんな気持ちで、一般発売にチャレンジした。とれた。前述の(当時はもう元)赤西担を同行に誘いがてら一般でとれたことを話すと大層驚かれたものだが、今ではその気持ちがわかる。よく私、一般発売とれたな。ちなみに普通に発売開始を待ち構えてネットでとりました。よくとれたな。
初めての現場、∞祭はとても楽しかった。わくわくしながらグッズを買って、ドキドキしながらライブを待つ。
ライブの感想は「わ、本物~!!」。ブースの感想は、「ゆっくりじっくり見たいからどこかに半永久的に展示してくれ…!」。
好きなものに溢れた空間は、とても楽しかった。内くんのことも語られていたパンフレットは泣けた。
と同時に、私はこの時、ファンの熱に完全に気圧されてしまった。それまでは、「私」と「画面の中にいるエイト」でしかなかった。彼らの呼ぶ「eighter」はネットの向こうにしかいなかった。そのファンが、私と同じように、いやそれ以上に関ジャニ∞を好きな人たちが、こんなにも。こんなにもこんなにもいる。グッズを身に着け、メンバーカラーをまとい、それぞれの好きを抱えて、集まった空間。その熱量に、ただただ気圧された。
関ジャニ∞がここまで続いてこられて私が好きでいられたのは、この人たちのおかげなんだな」
「私はこの人たちのように熱を持って好きでいられるだろうか」
「こんな熱量を一気に向けられて、まいってしまわない本人たちはすごい」
いろんなことを思ったけれど、とにかくなんというか数字や文字ではないファンの存在を目の当たりにして、その熱量に勝手に敗北感でいっぱいだった。ライブとかもうしばらくいいわ……って思った。
 
ただ∞祭に行って「関ジャニ∞のファン」でいたいという思いが強まったのか、この頃からアルバムだけでなくライブDVDなども買うようになった。「応援とはお金を落とすこと」というビジネス面の理屈を理解したのもある。どれだけ好きだと思っていても、思っているだけじゃ届かない。公式にお金を落とす、ファンにできることは究極それだけ。そういう意味では、ここまでの私は決して彼らの言う「応援してくれるファン」ではなかった。好きでいることは自由だしその気持ちに優劣などないけれど、応援とはこれすなわち公式への金である。(当たり前だがそれぞれ使える金額は違うので、課金額が多いからといって好きが強いとかそういうことではない。)
 
話がそれた。社会人2年目3年目、、相変わらずアルバムやライブDVDなどを買いつつ、Twitterで情報を追いつつ、ゆるゆるとファンを続けていた私。途中途中でいろんなものにハマりつつも、エイトはずっと「好きなグループ」だった。
 
2014年、テイチクから離れて初めてのアルバム『関ジャニズム』発売。これがとんでもなく名盤だった。久しぶりにガツンと熱を持って「関ジャニ∞いいな!!!!!」と思った。そして同時に「このライブに行きたい!」と思った。近い会場の行ける日程が元彼との記念日で、今年はエイトと過ごすのもいいな!という謎のアレもあった(いらん話)。
唐突にライブに行きたくなったものの、既に申込みも、何なら当落も終わっていた。そもそもファンクラブに入っていなかったのでどうしようもない。素直にその状況を受け止め、半分諦めつつツイッターでチケットを探す。【譲】のタグで検索をかける。既に書いてあるリプを真似して文章を作る。送る。
「あなたに譲ろうと思います」
奇跡が起きた…!と思った。この時このチケットを譲ってくれた方がいなかったら、私はファンクラブに入ることもなく現場を知ることもないゆる~いお茶の間ファンのままだったかもしれない。
 
2014年12月28日。
∞祭は「イベント」だったので実質これが初めて行った「ライブ」。
これが死ぬほど楽しかった!!!!!!大好きなアルバム、大好きな曲、『三十路少年』、KINGコーナー、もうとにかく楽しかった!!(どこかに感想をしたためていたはずだが失われてしまった…感想はすぐアップするべきですね。。)
格好よくて涙が出る、という経験を初めてした。横山さんと大倉さんの歌う『アダムとイブ』、2人とも担当ではないのに、その格好よさに、美しさに泣いた。自分でもびっくりした。
アンコールの『オモイダマ』『無限大』には号泣した。無限大は内くんのことも含めつつ歌詞がとても好きな、レイニーブルースとはまた違った意味で思い出の曲。ナマで聴けた感動と、オモイダマで未来に向かいながら無限大で確かな絆を確認しているような、その流れに泣いた。確か、この時の渋谷さんの挨拶を聞いてファンクラブ入ることを決めたような気がする。「この人たちについていこう」「この人たちの作る景色を一緒に見ていたい」と。
 
翌年ファンクラブに無事加入し、晴れて正式に(?)「ファン」となった。これまであまり買っていなかったシングルも買い始め、どんどんお金をつぎ込むようになった。
しかし次のアルバム『関ジャニ∞の元気が出るCD!!』が、私のアイデンティティを揺るがすことになろうとは思っていなかったのです……。
 


中篇へ続く】